Resulta que un día (concretamente, el quince de julio de dos mil ocho, con todas sus letras) iban dos redactores de Fantasymundo y un tipo que se unió a la fiesta en calidad de fotógrafo caminando a las once y pico por una larga calle de Gijón, una de esas en las que por el verano el sol pega con la intensidad exacta para que te apetezca simplemente sentarte y tomarte una cerveza en una terraza donde dé el aire del mar, y al final de la calle estaba esperando George R. R. Martin.
A estas alturas, después de tanta queja con el tiempo que ha tardado esta entrevista en ser transcrita y traducida, no hace falta en absoluto que diga nada sobre el caballero George R. R. Martin (bueno, si alguien no lo sabe es el autor de la saga “Canción de Hielo y Fuego”, y otras muchas historias mejores o peores pero siempre muy bien contadas).
Y estaba el caballero Martin sentado tranquilamente en una mesa, con pinta de recién levantado (ojos a medio abrirse, manos frotándose la cara) y un café con leche mediano repartido entre la taza y el platillo, cuando los dos reporteros y el fotógrafo ocasional lo importunaron identificándose como tales. Y cuando nos miró, el caballero Martin se pasó la mano por la barba, me contestó “Eh, ¡llevamos la misma camiseta!” (con un kraken y el genial lema “We do not sow” estampados), y se echó a reír de esa manera que, quienes la hayáis escuchado ya sabéis a qué me refiero, sólo se me ocurre definir como la de un niño de cincuenta y tantos años.
El caballero Martin nos suplicó piedad al momento siguiente, y le dimos veinte minutos para terminarse el café, sentarse en una mesa más grande y esperar a que entre comentarios sobre su barba, sus libros y lo jodido que es que Jon, Tyrion y Daenerys no salgan en Festín de cuervos con cierto nerviosismo nos bebiésemos una cerveza. Después de eso, los dos redactores, el fotógrafo ocasional, una traductora que se dedicó a hacer dibujos en su libreta, Alejo Cuervo y George R. R. Martin se sentaron en la mesa, y se dijo lo que sigue (con más risas y comentarios de por medio, pero hay que ser serios):
Fantasymundo: ¿Cómo se define, en cuanto a su trabajo como escritor, George R. R. Martin?
George R. R. Martin: No sé muy bien qué decirte… Creo que se puede decir que soy un escritor versátil. He escrito ciencia-ficción, fantasía, misterio, “mainstream”, me involucré en el mundo del cómic; he hecho un poco de todo, y en el futuro espero poder seguir saltando de género en género y hacer cada vez una cosa diferente. Pero sea en el género que sea, creo que me considero un narrador, de la vieja escuela, interesado en contra historias. En última instancia, podrías considerarme un romántico, pero no de la manera insulsa y “rosa” (risas).
Fantasymundo: Ya has explicado en alguna ocasión cómo desarrollaste una precoz pasión por la escritura, pero ¿cuándo te diste cuenta de que de verdad valías para éste trabajo?
George R. R. Martin: Hmmmm… Ayer fue martes, así que ayer (risas). Creo que no hubo un momento concreto, simplemente he intentado salir adelante gracias a lo que escribo. Al principio era bastante inseguro, pero con el tiempo eso se ha convertido en simple humildad. De todas maneras, aunque ahora mismo estoy en un buen momento de mi carrera, creo que hace veinte años era mejor; tenía toda la vida por delante, podía escribir todo lo que quisiera… Lo bueno es que ahora la literatura me proporciona otro tipo de satisfacción, dada por los fans que leen mis historias y disfrutan tanto como yo escribiendo.
Fantasymundo: Una de las facetas menos conocidas de tu carrera es tu participación como guionista en series como “The twilight zone” y “The beauty and the beast”, ¿qué recuerdos guardas de aquella época, y del mundo televisivo? ¿Es muy diferente del literario?
George R. R. Martin: La televisión y la literatura son dos cosas totalmente distintas. Yo disfruté de la primera durante tres años, fue un viaje muy intenso y placentero, pero es un medio demasiado diferente. En primer lugar, no trabajas solo; dependes de un estudio, de las decisiones de un directivo, de alguien a quien no conoces y que decide sobre lo que todo el equipo con el que trabajas va a hacer. Además de trabajar mucho (risas), no puede trabajar de forma independiente, tienes que consultar con mucha gente para dar un determinado giro argumental, etcétera… Recuerdo aquellos años como una lucha constante, que no dejaba de ser emocionante pero terminó por resultarme frustrante, y al final decidí dejarlo, porque no me compensaba.
Fantasymundo: Viendo los inicios de tu carrera literaria, vemos que estaba más próxima a la ciencia-ficción y la literatura de terror, pero que poco a poco ha ido derivando hacia la fantasía medieval. ¿Hay alguna motivación especial para este cambio paulatino, o simplemente te apetecía?
George R. R. Martin: A lo largo de mi vida he escrito de todo. No puedo decirte una razón concreta para los cambios de género que ha experimentado mi carrera durante estos años, sino que simplemente un escritor escribe lo que lee, o por lo menos ese es mi caso. En los principios de mi carrera leía mucho a Lovecraft, Fitzgerald…y supongo que ellos, entre otros, marcaron mis primeros trabajos. Como te dije antes, me gusta pensar que soy un escritor ambivalente, que puedo escribir cualquier género, así que al terminar Canción de Hielo y Fuego (risas y miradas entre Martin y Alejo) me gustaría volver a la literatura de terror, al misterio, etcétera.
Fantasymundo: Sobra decir que Canción de Hielo y Fuego es una de las sagas literarias más sobresalientes y monumentales de los últimos años. ¿En qué momento George R. R. Martin dice “voy a escribirlo”? ¿Dónde o cómo apareció la chispa?
George R. R. Martin: Siendo sincero, no tengo la menor idea (risas). No viene de ninguna parte en concreto, pero el momento en que lo empecé fue muy bonito. Un día me desperté de golpe en la cama, había estado soñando con lobo huargo. Quizá fue una visión, peor el hecho es que al día siguiente escribí de una sentada el primer capítulo, luego el segundo… Y así hasta hoy (sonríe). Esa fue la chispa, supongo. Desde el principio tuve muy clara la forma que iba a tener el libro, la estructura de capítulos, pero tardé bastante tiempo en ser consciente de lo que significaba escribir algo tan grande. Aun así, estoy muy satisfecho con la saga, y sobre todo con la aceptación entre los lectores.
Fantasymundo: ¿Cómo se escribe Canción de Hielo y Fuego? ¿Sigues una rutina de trabajo, como otros escritores, o trabajas más bien a tu aire?
George R. R. Martin: Lo cierto es que nunca he sido capaz, excepto estando en televisión, de seguir una rutina de trabajo. Supongo que espero a que me visiten las musas (risas). Pero con Canción de Hielo y Fuego…ha sido un extraño y sorprendente viaje. Siempre he tenido muy claros el principio y el final de la historia, pero sin saber qué demonios ocurría entre medias. Hasta ahora, lo he ido descubriendo todo paso a paso, avanzando por el mismo camino que los personajes, aprendiendo con ellos. Y hasta ahí puedo contarte, no quiero que me copies (risas).
Fantasymundo: La saga destaca, entre otras cosas, por su carácter realista, no sólo en el carácter y las relaciones entre los personajes, sino también por un trasfondo medieval muy realista. ¿Qué volumen de documentación has manejado durante la escritura de la saga?
George R. R. Martin: Mucho (risas). La verdad es que casi todo lo he sacado de mis lecturas sobre la Europa medieval, sobre todo al principio. Cuando quieres escribir una saga como Canción de Hielo y Fuego, tienes que realizar un proceso de inmersión en el período histórico al que quieres que las novelas se asemejen; hay que tenerlo todo en la cabeza, o casi todo (risas), desde el principio, y a partir de ahí utilizas la información para ambientar poco a poco la historia. En mi caso, puse más énfasis en la “saga” británica, en las guerras históricas entre Francia y el Reino Unido (La Guerra de los Cien Años fue mi referencia más clara). Durante estas semanas, en las que he visitado algunas partes de España, he visto bastante buenos libros sobre el tema, pero lo cierto es que son difíciles de encontrar en inglés. Eso sí, las fotografías, los dibujos… (sonríe).
Fantasymundo: Otro de los puntos fuertes es su semejanza con la literatura de folletín, el hecho de mantener una enorme cantidad de hilos argumentales, personajes protagonistas, etcétera, y orquestarlos todos con enorme acierto. ¿Utilizas muchas notas, a la hora de mantener todos estos hilos, o podría decirse que lo tienes todo en la cabeza?
George R. R. Martin: Fundamentalmente, tengo notas, o archivos, relacionados con las genealogías, la heráldica, los reyes del pasado, etcétera. Pero considerando el tamaño de los libros realmente es una cantidad muy pequeña, la mayor parte está en mi cabeza, así que espero que no me atropelle un autobús (risas) o mis editores tendrían problemas (risas).
Fantasymundo: Canción de Hielo y Fuego es una saga que ha trascendido el mercado del libro, y se ha convertido en una especie de fenómeno entre los aficionados, dando lugar a juegos de rol, de cartas, camisetas, figuras… ¿Qué siente un autor al ver a alguien por la calle con una camiseta que pone “Winter is coming”?
George R. R. Martin: Esta pregunta debería ser para Parris (Parris está sentada en la mesa de al lado, con un ordenador; se ríe), mi querida dama, porque ella hace las camisetas, pero para mí es emocionante. Ya lo viste, te señalé con el dedo porque te vi con esa camiseta (risas; aclaro que Martin y yo llevábamos la misma camiseta aquel día). Quizás soy un tipo mayor pero todavía tengo un niño en el corazón. Me encantan las miniaturas, creo que son una pasada, antes jugaba mucho a juegos de tablero y cosas así. Hubo un momento, la primera vez que me llamó una empresa de miniaturas y juegos de rol, que fue, no sé, como una “pelea artística”; me dijeron “ha llamado Fitzgerald por los derechos para hacer figuras, miniaturas y juegos…”, ¿sabes? Me lo pensé y le dije a mi agente que pagaría por ver mi obra convertida en un juego de tablero. “¿Que quieren hacer una colección de figuras? ¿Dónde tengo que firmar?” (risas).
Pero estoy muy contento con todo ello, pero me sorprendió que me quitase tanto tiempo. No me involucro excepto para aprobar los productos; lo hago porque no quiero que hagan basura. Los fans van a comprar esas cosas, mis lectores, quiero que saquen cosas buenas. No quería firmar un contrato de “firma y cobra” y luego ver que sacaban mierda. Así que participo en el proceso de aprobación, que no parece mucho, pero lo cierto es que cuando te metes en ello es un montón de trabajo; porque están haciendo figuras constantemente, juegos, me preguntan por las reglas, los nuevos muñecos, quieren mi opinión, mis comentarios, les escribo diciendo “no, no, Robert no tenía un hacha, era un martillo de guerra; no, no, la heráldica está mal en esa figura”, etcétera.
Si fuese una cosa sola, estaría bien, pero ahora son un montón, si no es uno mandándome una carta de aprobación es el otro, y eso lleva mucho tiempo. Así que (hace una pausa) tengo sentimientos encontrados sobre esto porque intento dedicar mucho tiempo a escribir, pero tengo que hacer esto, firmé esos contratos y quiero que los productos sean buenos, pero me lleva mucho tiempo, y no es algo que quiera dejar en manos de mi editor o lo que sea, soy el único que sabe todas esas cosas, y quiero dar la aprobación por mí mismo.
(Al terminar la respuesta, uno de los redactores de Fantasymundo que me acompañaban se levanta, dispuesto a irse; lleva una camiseta de Don Depresor, un personaje del cómic Fanhunter, en el que Alejo Cuervo aparecía caricaturizado como el Papa Alejo. Alejo dice “Mira, George, ese personaje, está basado en Daredevil claro, y la parodia se llama Don Depresor [risas]. Es del cómic en el que te dije que salgo haciendo de Papa [George R. R. Martin se descojona]”.
El redactor se hace una foto con él, y Martin dice “¿es para el concurso de Mejor Foto con GRRM? A ver si salimos guapos” y se ríe).
Fantasymundo: ¿Tienes un final definido para la saga o dependerá del desarrollo de cada personaje?
George R. R. Martin: Sé como va a terminar, ¡pero no te lo digo! (risas. Intento insistir pero Martin no se deja).
Fantasymundo: Aunque no pertenece a la saga propiamente dicha, los relatos “El caballero errante” (“The hedge knight”) y “La espada juramentada” (“The sworn sword”) han sido adaptados en forma de cómic, ambas series gozan de cierto éxito y la segunda está a punto de ser publicada en España. ¿Tuviste que involucrarte en ese proyecto? ¿Qué opinas del resultado?
George R. R. Martin: Creo que son muy, muy buenos. Los cómics son de los Dabel Brothers, dos chavales, hermanos de verdad, que un día me dijeron que querían hacer “Canción de Hielo y Fuego”. Me escribieron diciendo que eran fans pero que no tenían editorial ni habían publicado nada, y la idea no me seducía así que les dije que no. Pero se negaron a aceptarlo y me escribieron más y más cartas, enseñándome bocetos y yo decía “¡que no!” (risas), pero no se desanimaban y me mandaban más dibujos. Entonces encontré a un artista, Mike S. Miller, cuyo trabajo me parecía bueno así que al final dije “Ok, mirad, no voy a daros “Canción de Hielo y Fuego”, pero tengo “El caballero errante”, es una precuela, ¿qué os parece?”. Y les pareció genial. Le di el visto bueno al que iba a adaptar el guión, Ben Avery, e hicieron un trabajo muy fiel, cercano a la historia, y Mike Miller hizo un trabajo artístico maravilloso. El libro ha quedado genial, la verdad. Y dentro de poco saldrá la segunda parte, basada en otra historia con los mismos personajes. Tengo también a punto la tercera historia de Dunk y Egg, llamada “The mistery knights”, que se publicará en una antología llamada “Legends” o…(titubea) no, no se llama “Legends”, se llama “Warriors”. Creo que sale mediados de 2009.
Fantasymundo: Ya hemos hablado del fenómeno en que se ha convertido Canción de Hielo y Fuego, contando con una verdadera legión de fans en todo el mundo, organizada sobre todo en foros de Internet (no sé si conoces Asshai.com, el foro español dedicado a la saga). Creo que en una conferencia dijiste que J.K. Rowling había ganado el premio Hugo, pero que tú tenías los mejores fans del mundo. Ahora que has podido conocer al fan español, ¿sigues pensando lo mismo?
George R. R. Martin: (risas) Sí, conozco a la gente de Asshai.com, me han dado una espada genial… muy buena gente. No me quejo de mis fans, todo lo contrario. Los fans españoles me han encantado, son gente muy simpática y amable, muy entusiastas. También los portugueses, sólo que allí no tengo tantos (risas). Hablando en serio, estoy encantado con mi “legión” de fans.
Fantasymundo: Enrique Corominas es el ilustrador de las portadas de la edición española de Canción de Hielo y Fuego, y además en ésta misma Semana Negra publica un libro dedicado a la saga, ¿qué opinas de su trabajo? ¿Crees que ha logrado captar el espíritu de cada personaje en sus ilustraciones?
George R. R. Martin: Creo que su trabajo es maravilloso. Ese libro me parece muy bueno, una auténtica obra de arte. Y me alegra el hecho de que Gigamesh haya usado al mismo artista para todas las portadas, en vez de cambiar. Estoy muy contento con el “arte” de la saga, no sólo aquí en España sino en todas partes que la publican. Además, hay un libro “The art of Ice and Fire”, de Fantasy Flight Games, con las ilustraciones del juego de cartas, y tenemos otro libro previsto, “The world of Ice and Fire”, para 2010, que traerá un montón de ilustraciones que me encantan, hay mucho talento trabajando en ello. Me gusta ver la interpretación de los diferentes artistas; no hay ninguna por la que me decida, con Melissandre, por ejemplo, todas las versiones son diferentes, pero todas me parecen igualmente válidas e interesantes. Es como con Tolkien; hemos visto muchas versiones de las escenas clave de sus obras, de cómo son Aragorn o los hobbits, de Minas Tirith o Rivendel, y me gusta el hecho de que mi obra se interprete de tantas maneras en otro medio.
Fantasymundo: La división de los personajes protagonistas en “Festín de cuervos” y “A dance with dragons” ha suscitado una relativa polémica entre los aficionados (GRRM se ríe). Si bien “Festín de cuervos” mantiene el interés por la saga, pese a presentar muchos personajes nuevos, ¿qué podemos esperar de “A dance with dragons”?
George R. R. Martin: Cuando dividí la historia en dos libros de esa manera fue sobre todo por geografía, y si los personajes más famosos están en “A dance with dragons” es por esa razón. Así que esos fans de Tyrion Lannister, Jon Nieve, Daenerys Targaryen podrán leer muchas páginas sobre ellos en el próximo libro, también habrá un nuevo personaje con punto de vista, mucha acción centrada en Meereen y al otro lado del mar, y en el Muro, con Jon. Espero que los fans estén contentos con ello; siento que esto vaya tan despacio, pero creí que el último libro iba a terminarse antes y en fin, a veces las cosas llevan más tiempo del que tú crees.
Fantasymundo: Antes decías que para 2009 podremos leer “A dance with dragons”, pero ¿para cuándo el final de la saga?
George R. R. Martin: Es difícil decirlo con certeza, la verdad (risas). Pero tengo planeados dos libros después de éste, y más o menos calculo que me llevará al menos un par de años escribir cada uno de ellos. Así que si termino este a finales de 2008, pongamos que “Winds of winter” estará terminado para 2010 y saldrá a mediados 2011, y el siguiente para 2013 o por ahí…terminará sobre 2014. Me llevará un tiempo, así que mis editores van a necesitar mucha paciencia (le contestamos que los lectores también, y se ríe. Alejo contesta que no debería acabarse nunca).
Fantasymundo: Antes de llegar a España, has pasado por una larga gira europea, que te ha llevado desde Italia a Irlanda. ¿Hay muchas diferencias entre las convenciones europeas y las americanas?
George R. R. Martin: Pues sí. Lo cierto es que no hay nada como la Semana Negra. En EEUU las convenciones se hacen en un hotel y estás en una sala con otros autores, dando conferencias, tienes que hacer lecturas, firmas… Yo me lo paso muy bien en las convenciones, me gusta encontrarme con mis fans, pero la Semana Negra es única. Aquí puedes dar una vuelta por la ciudad, sólo tienes que estar en las carpas cuando te toca y el resto del tiempo lo tienes más o menos para hacer lo que quieras. Aparte, es un sitio precioso.
Fantasymundo: También has recorrido buena parte de España; además de Madrid, y próximamente Barcelona, ¿qué más sitios has visitado, y qué tal la experiencia?
George R. R. Martin: Ya había estado en Madrid y en Barcelona, y también aquí en Gijón, pero en unos días nos vamos al sur, donde nunca he estado. Vamos a Sevilla, Córdoba, Granada, y Gibraltar (sé que eso no es España, pero bueno), y Málaga. También visitamos Toledo, había un parador en Sigüenza con un castillo abandonado que me gustaría comprar para irme allí a vivir (risas). “Mi señor, ¿cuánto es?” (risas).
Fantasymundo: ¿Volverás el año que viene para presentar el próximo libro?
George R. R. Martin: Me encantaría volver a la Semana Negra, pero tengo la agenda llena de compromisos para los próximos tres años, por Finlandia, Polonia, también en Australia para 2010. Así que creo que no volveré hasta 2012 o así, necesito tiempo para reponerme (risas). Igual vuelvo cuando salga el último libro (risas).
Las fotografías son cosa de Jorge Iván Argíz, Mauricio-José Schwarz y de Román. Y me gustaría mencionar a la traductora que nos puso la Semana Negra a disposición para la entrevista; lo suyo era más el francés que el inglés, o eso nos dijo, y tuvo a bien no abrir la boca en toda la entrevista. Y también al periodista de El Comercio que se vio obligado (por nosotros) a esperar durante casi una hora para entrevistar a Martin porque la cosa se alargó algo más de lo previsto. Y por supuesto a Alejo Cuervo, por echarme un cable en un par de momentos puntuales, porque si no aún hoy seguiría intentando explicar que “documentation” es una palabra inglesa real, y por su simple presencia.
Desde mi punto de vista, más de fan que de otra cosa, entrevistar al caballero George R. R. Martin no ha sido más que confirmar la intuición de que tras una saga literaria que me ha proporcionado horas y horas y horas y horas de entretenimiento, que me ha llenado el cerebro de paisajes, momentos y personajes imaginados (y frases, muchas frases contundentes) y me ha hecho disfrutar hasta el punto de reírme cruelmente en mitad de un autobús del destino de la puta de Cersei, estaba un tipo a priori terriblemente simpático, con pinta de buenón y cara de estar más feliz que unas castañuelas, pero que detrás de esa barba blanca (la comparación con un Papá Noel en vacaciones veraniegas fue inevitable en la Semana Negra), las gafas y la gorra de marinero esconde un ser vil, cruel, artero y malvado que se dedica a contar historias, y lo hace muy, muy bien.
Si lo que Syrio decía en Asshai.com, “Martin (es un Lannister)”, es cierto y aunque así perderíamos buena parte de la chicha de la saga, ojalá todos los Lannister fuesen como el caballero George R. R. Martin.
