La editorial Bibliópolis nos trae otra muestra de la siempre majestuosa literatura del escritor polaco Andrzej Sapkowski (Lodz, Polonia, 1948). Esta vez lo hace con «Camino sin retorno», una colección de ocho relatos cortos publicados en distintas revistas y antologías en la década de 1990, y publicado originalmente como libro en 2000. Además, su edición española nos regala un noveno relato extra, “Spanienkreuz”, elaborado ex profeso para la Semana Negra de Gijón de 2006 y que es, en palabras de su autor, “el primer y único texto que se conoció fuera de Polonia antes que en la propia Polonia”.
Teniendo algo nuevo de Sapkowski que leer, ¿qué más se podría pedir? Pues, precisamente, lo que la edición de Bibliópolis nos da: una extraordinaria introducción de Sapkowski a cada relato en el que cuenta, con la fina ironía y el sentido de humor que tanto lo caracterizan, el origen de cada relato, las fuentes de su inspiración, las anécdotas que justifican cada relato, las publicaciones o los autores de su entorno que lo animan y apoyan en su labor… Una lectura biográfica con tintes sentimentales que es obligada para todos aquellos que quieran ir más allá de su obra, acercándose a los aledaños íntimos del autor-persona.
En cuanto a la obra en si, «Camino sin retorno» compila relatos que, dado su criterio cronológico y su naturaleza ecléctica, se hacen difícil de comentar de forma conjunta. No obstante, podemos afirmar que estamos ante una compilación de una excelente calidad en la que podemos ver al Sapkowski conocido, aquel de la saga de Geralt de Rivia (“Camino sin retorno” y “Algo termina, algo comienza” están inmersos en su universo narrativo), y a aquel para muchos desconocido: enamorado de los gatos (“Los músicos” y, sobre todo, “La tarde dorada” son sendos homenajes a la figura felina); amante de la literatura y el lenguaje como arte (“Tandaradei!” y “Battle Dust” son incursiones notorias en la literatura ‘de desasosiego’ y la ‘Space Opera’, respectivamente); crítico con la historia bélica noreuropea, violenta e irracional (“En el cráter de la bomba” y “Spanienkreuz” son pruebas de ello); y el Sapkowski igualitarista universal, reivindicador de una igualdad de facto y de iure (¿es “Lo que sucedió en Mischief Creek” una muestra de la llamada ‘literatura feminista’?).
Los nueve relatos, independientemente de las diferencias entre ellos, están impregnados de las esencias que hacen único a Sapkowski entre los autores del género contemporáneos: una finísima y perfectamente labrada mezcla de humor negro e ironía, por un lado, y la construcción de densas atmósferas de tensión, por otro; la disposición de los juegos lingüísticos y literarios que jalonan varios de los relatos, y que en “Tandaradei!” alcanzan un notable nivel; el inteligente uso de la oralidad como herramienta con la que conseguir unas profundas caracterizaciones de los personajes, así como una técnica con la que dotar de mayor fondo a los relatos; etc. No por nada él es uno de los autores con mejor manejo de la pluma del género de todos los tiempos, y eso se nota.
Para hablar de «Camino sin retorno», con todo, no hay mejor forma de hacerlo que referirnos de forma somera a cada uno de los relatos que lo conforman. A eso vamos:
– “Camino sin retorno”: dentro del universo de Geralt, pero situado en un tiempo anterior tan si quiera a su nacimiento (el lector deberá descubrir, entonces, la trascendencia de esta muy interesante historia para la saga), está protagonizado por el aventurero Korin, y la hechicera Visenna. Ambos, por casualidades del destino, coinciden en el mismo lugar: una zona minera dedicada a la explotación de distintos tipos de piedras preciosas y jemas de estimable valor. Y ambos deciden, incluso a afrontar juntos, el mismo peligro: una figura temida y desconocida, llamada el Huesero, mata sin piedad a todo aquel que quiere acercarse hasta las minas. Este relato narra el cómo el destino de Korin y Visenna se cruza y entrelaza, cómo afrontan estos peligros con dispar inteligencia y valor y, lo más interesante de todo, cómo se sitúan estos personajes y esta historia en el universo de Geralt de Rivia. Los seguidores de la saga no quedarán defraudados.
– “Los músicos”. Tanto el leitmotiv como el hilo narrativo principal de este relato se extraen de la literatura popular, en concreto, de un cuento de los hermanos Grimm: “Los cuatro músicos de Bremen”. El maltrato animal es el tema de denuncia con el que trabaja Sapkowski para introducir tres atmósferas distintas, relacionadas entre si, y cuyos desconocidos lazos de unión –que el lector sólo puede intuir- son el motor de tensión que dirige esta narración: los músicos que buscan llegar a Bremen, la doctora Izabella Przemencka, y el grupo que rodea al policía Nejman. El ritmo y el pulso de la narración son las mayores excelencias de esta historia: se mantiene una tensión sostenida a lo largo de todo el relato, a ello contribuye, de forma decisiva, la elección de una estructura fragmentada y fragmentaria, mostrando partes de una historia más compleja que el lector deberá desentrañar con su lectura atenta y con su perspectiva. El desasosiego se introduce a partir del desconcierto que produce la lectura fragmentaria, en un reto literario caleidoscópico y de múltiples posibilidades.
– “Tandaradei!”. Este relato tiene la extraordinaria particularidad de construirse a partir de un juego literario: la lectura e interpretación de un fragmento de uno de los poetas en alemán más importantes de la Edad Media, Walther von der Vogelweide. Uno de sus poemas es el lazo de unión de los dos personajes principales: Monika Szreder (eje narrativo) utiliza un viaje vacacional organizado para huir y esconderse de una ‘forma de ser’ que la disgusta y amarga, Jacek, otro de los viajeros miembros del grupo, empieza a fijarse en Monika y tendrá el efecto de romper su cascarón. El tono intimista y de melancolía del relato, inducido por la lucha interior de Monika por la reconstrucción (o no) de su vida interior, y el lirismo que aporta el juego literario entre Monika y Jacek, se ven aderezados con el misterio que introduce una desconocida mujer y cuya importancia será fundamental en el final del que es, creo, uno de los mejores relatos del libro.
– “En el cráter de la bomba”. Este es, con poca duda, el mejor relato del libro. Una joya narrativa que juega con los tiempos, con los espacios, con las referencias culturales, con los personajes históricos… Mezcla y remezcla que tiene una única intención: expresar la intemporalidad del tema de la guerra, de la crueldad irracional, de la sinrazón que destilan los ambientes prebélicos, bélicos y posbélicos (la guerra como un todo). El permanente y fino sentido del humor, teñido con un cierto regusto surrealista, llevará al lector a vivir momentos de sonrisa y de carcajada. Además, el ritmo narrativo, acelerado y por veces vertiginoso, no renuncia a introducir la reflexión ética y moral a través de la sucesión de elementos y escenas que representan, eficaz y gráficamente, la crítica que todo el relato, a cada línea, representa. Un relato premiado e inspirador, que merece ser leído y conservado entre algodones en los anaqueles de nuestra memoria.
– “Algo termina, algo comienza”. Invitado queda el lector a la boda de Don Geralt de Rivia y Doña Yennefer. En este relato formarán parte del selecto grupo de invitados, entre los que está, como no podía ser menos, la señorita Ciri, y de la que Don Jaskier es organizador y maestro de ceremonias. Y no se piense que es sólo una boda de preparativos, ceremonia y banquete. Para el lector aventurero, además, hay también sus intrigas y partes de acción. ¡No se vaya a creer que alguno de los monstruos y bestias varias del catálogo mitológico característico de los comienzos de la saga no haría también acto espontáneo de aparición! Y todo ello enriquecido, como no podía ser menos, con las mejores viandas de la casa Sapkowski: vibrantes luchas de espadas, fino sentido del humor, unos personajes ricos en matices y vida interior, y el buen sabor de boca de una pluma excepcional llegada del Este con afán de deleitar desde el aficionado exigente hasta el mayor fan de una saga antológica.
– “Battle Dust”. En apenas unas pocas páginas se describe, in medias res, una historia espacial repleta de intrigas, traiciones, acción… y un final emocionante. Permítaseme ser escueto en este caso porque, cualquier cosa que se pudiese contar, destrozaría una historia breve, pero densa, que demuestra la maestría del genio polaco, también, en subgéneros ajenos al fantasy y propios de la Ciencia Ficción. Recomendable en este caso, de forma excepcional, leer la introducción del autor después de haber leído el relato.
– “La tarde dorada”. Un bello doble homenaje, por un lado, a la figura felina –de la que Sapkowski se dice apasionado-, y por otro, a la contribución de una época a la literatura fantástica. Sapkowski lo ejecuta simultáneamente, y de forma magistral, a través de la relectura de una obra clásica, Alicia en el país de las maravillas, y de un personaje que sintetiza ambos homenajes en su persona, el gato Chester. Aparecerán aquí los personajes más reconocibles para los conocedores del libro: el sombrerero loco, Alicia, la reina y sus secuaces… La relectura novedosa, no obstante, introduce importantes elementos nuevos que, resultando coherentes con la historia clásica, serán un soplo de aire fresco en los recuerdos de aquellos que ya la conocían, y un hermoso estímulo a acercarse a ella, para aquellos que aún no hayan acudido al libro original. Sin duda, este relato les llevará a hacerlo.
– “Lo que sucedió en Mischief Creek”. Ambientado en la Norteamérica colonial de las muertes por brujería, las falsas acusaciones, y las persecuciones misóginas, este relato es, al tiempo, una denuncia y un alegato. Sapkowski denuncia la misoginia, el machismo irracional y el prejuicio estulto, a través de la persecución de varios hombres a una mujer que, huída del pueblo donde vivía, estaba acusada de brujería. El alegato se produce a partir de la llegada de los perseguidores a un pueblo donde son las mujeres las que tienen el mando de control. El choque de los prejuicios irracionales con la muestra de una realidad mucho más igualitaria de la que se piensa es el motor de una historia de personajes, perfectamente ambientada, documentada y recreada. Atención al personaje del reverendo Maddox, portador prototípico de unos prejuicios que el resto de personajes masculinos mostrarán ridículos e infundados. Un relato profundamente humanista y reconciliador, a partir de un enfoque feminista reivindicativo.
– “Spanienkreuz”. Este es el relato más lejano al género fantástico que podemos encontrar en este libro. Así y todo, en sus pocas páginas muestra una intensidad lírica y dramática como ningún otro. Situado en la II Guerra Mundial, echa una mirada atrás, a la Guerra Civil española, y en concreto al episodio de Guernica, para denunciar la inmundicia que caracteriza a las maniobras políticas que rodean a las guerras. Una mujer recibe la visita de un mando militar con la intención de entregarle una condecoración, en reconocimiento al valor demostrado por su marido. Aquel acto, no obstante, demostrará tener un fondo muy distinto al propio de la loa y el boato, mostrando toda la crudeza que rodea incluso a los más lustrosos episodios militares. Un texto que, por su cercanía a nuestro contexto, y por su mensaje universal, se hace de obligada lectura.
«Camino sin retorno», por tanto, es una serie de relatos heterogéneos que muestran, una vez más, la excelente pluma del mejor autor de literatura fantástica de la actualidad. En cada relato se da una prueba de una distinta y sobresaliente característica de su autor. Y la naturaleza heterogénea de los relatos, igualmente, son claro indicio de su potencial y capacidad para acercarse a cualquier género o temática, y hacer uso de cualquier técnica o recurso, manteniendo la magia propia de la literatura de altura.
