Aprovechándonos de la presencia de Andrzej Sapkowski (Lodz, 1948) en Madrid, para asistir a la Feria del Libro, donde firmaría volúmenes de su más famosa saga, Geralt de Rivia, decidimos proponerle una entrevista en la que abordar algunas cuestiones que considerábamos interesantes. Advertidos de su hartazgo por las entrevistas anodinas, planteamos enfocarla sobre la persona, antes que sobre el personaje, con resultados insospechados: la persona y el personaje son todo uno y, en ocasiones, superan la propia ficción. Vamos, que no hay mejor personaje salido de la pluma de Sapkowski que el propio Sapkowski.
Al margen de apreciaciones particulares, Andrzej Sapkowski sigue siendo un genio, una leyenda viva de la mejor Fantasía. Un carácter inagotable, plagado de ideas y de proyectos, que sólo puede atisbarse en España, para nuestra enorme fortuna, pues significa que aún nos queda Sapkowski para rato, en una dosis todavía reducida. Baste con lo que tenemos, por ahora, para considerarle, sin riesgo a equivocarnos, como el gran renovador del género, el mayor fenómeno desde J.R.R. Tolkien, a quien no parará de invocar, reverencialmente, durante toda la charla.
Charla muy viva y amena, por cierto, pues Sapkowski es igual de caústico e imprevisible como la mayor parte de los personajes que pueblan sus obras. Por eso hemos decidido reflejar, siempre que nos ha sido posible, su particular manera de expresarse. Esperemos haber acertado en nuestra semblanza. Más o menos. Muchas gracias a Luis G. Prado, editor de Bibliópolis y Alamut, y a Faraldo, traductor de las obras de Sapkowski al castellano. Próximamente realizaremos un sorteo en Fantasymundo relacionado con esta entrevista, estad atentos…
Fantasymundo: ¿Cuál cree que es la salud de la “literatura fantástica” y de la Ciencia Ficción en estos momentos? ¿En verdad es tan mala como la pintan por ahí?
Andrzej Sapkowski: No. Siempre ha tenido calidad y ha sido muy popular, incluso antes de (John Ronald Reuel) Tolkien, y lo sigue siendo ahora. Eso de que antes estaba mejor y luego peor es una invención de los críticos.
Fantasymundo: Usted ha “renovado” el género fantástico sintetizando “ficción” y “realidad” a través del uso de la mitología propia de su entorno social.
Andrzej Sapkowski: Tienes que comprender que llevo veinte años haciendo fantasía. Cuando empecé a escribir en Polonia no había nada, yo fui el pionero. Eso no es una inmodestia, es la verdad: tuve que crear la fantasía polaca. La creé a partir de mis lecturas y mi conocimiento del género, porque el lector polaco, extremadamente exigente, no iba a aceptar híbridos a medio camino entre la Fantasía y otros géneros, ni una simple copia de Tolkien. Buscaba algo nuevo, especial. Y ese afán por crear algo nuevo, especial, es lo que me empujó a escribir.
Fantasymundo: ¿Así que esa sería la aportación fundamental de su obra al género?
Andrzej Sapkowski: No, por Dios, no es eso. No me siento un “contribuidor”, alguien que haya aportado algo fundamental al género. Quizás cuando me haya muerto dentro de veinte años la crítica encuentre algo en mi obra que merezca la pena de ser llamado así. Aunque bien es verdad que también he hecho algo especial, pero, al haberlo hecho yo, no puedo hablar de ello.
Desde un punto de vista no egoísta, lo cierto es que sí podría decirse que he hecho una pequeña contribución, al haber abierto una puerta bastante grande a otros escritores que han venido después de mí. Fui al primero al que pagaban por hacer estas cosas, por demostrar que no sólo los americanos y anglosajones son capaces de escribir Fantasía sino que también puede hacerlo un simple polaco. Éste es mi verdadero mérito.
Fantasymundo: ¿Cuáles son los pasos creativos que sigue usted a la hora de escribir un libro?
Andrzej Sapkowski: (Carcajada) Bueno, lo que se piensa siempre es que la idea es lo primero, y que a partir de ella se crea el libro. No estoy en absoluto de acuerdo con esta opinión: la calidad de la escritura, el aspecto formal, es lo más importante, ya que fui el tío que aprendió a escribir de los grandes maestros, como Roger Zelazny, Samuel R. Delany, Norman Spinrad, Jack Vance, o la abuela Marion Zimmer Bradley [este término saldrá en español de los labios de Sapkowski. Los otros “españolismos” que Sapkowski mencione aparecerán, a partir de ahora, resaltados en cursiva]. Hasta se puede escribir de algo tan manoseado como el rey Arturo y la Mesa Redonda: lo que importa es cómo escribas sobre ello.
Fantasymundo: De la recopilación de cuentos breves “Camino sin retorno” (publicado en España por Bibliópolis), he disfrutado enormemente con sus “fragmentos” de Ciencia Ficción (“Battle Dust”). ¿Es posible que veamos algún día en España una novela suya de Ciencia Ficción?
Andrzej Sapkowski: ¡Quién sabe! De todas formas, esa historia que mencionas, Battle Dust, la escribí a modo de broma, porque la Space Opera no es un género que me entusiasme, con sus rayos láser y todas esas cosas. La regla es que no escribas nunca de algo que no te guste, porque no lo escribirás bien.
Fantasymundo: En “Camino sin retorno” está, en mi humilde opinión, uno de los mejores “relatos breves” que he leído jamás y, por tanto, una obra maestra: “En el cráter de la bomba”.
Andrzej Sapkowski: Muchas gracias.
Fantasymundo: De nada. Díganos, ¿cuál es el secreto para construir un relato con tan amplio fondo temático, tantas referencias socio-culturales, y al tiempo, capaz de reunir la indignación y la ternura sin evitar caer además en lo chabacano?
Andrzej Sapkowski: Bueno, “talento” es la primera palabra que me viene a la boca (risas). Ahora en serio, decir estas cosas en Polonia suenan mal, porque allí los redactores de las revistas son muy exigentes, entre otras cosas porque la “política ficción” es un género de por sí. Para que te hagas una idea: en Polonia no puedes decir “soy famoso” y vender hasta la lista de la lavandería, no: ya que redactores y lectores demandan calidad, tienes que darles calidad, o no te compran. Esta colección de historias, “Camino sin retorno”, es el resultado de esta circunstancia. Por cierto, hay un relato, que no diré cuál es, que fue inicialmente rechazado por una revista y que tuve que vender a otra.
Fantasymundo: Una pregunta más prosaica. Lo suyo con los gatos qué es, ¿una afición, una pasión, una manía?
Andrzej Sapkowski: (Carcajada). Lo mío con los gatos raya la obsesión. Me encantan los gatos, creo que son criaturas sobrenaturales, con una identidad y personalidad propias, pues no hay dos gatos iguales, a diferencia de los perros, que sí lo son. No son sólo todos distintos, sino que tienen una capacidad impresionante para ver lo invisible. Está muy bien tener uno en casa, porque así ningún demonio atravesará el umbral, porque éste está en el umbral, esperando y vigilando. Escribí una historia sobre ello, La tarde dorada, indiscutiblemente mi historia mejor escrita desde el frío punto de vista profesional, pero no mi favorita, que es Maladie [pendiente de publicación en España; la novela corta “Maladie” apareció en Polonia junto con un ensayo titulado “El mundo del rey Arturo” y es la particular versión de Andrzej Sapkowski sobre el mito de Tristán e Isolda], mi relato más personal, salida del fondo de mi corazón. ¿No está publicado en esta colección? [Luis García Prado, sentado cerca suyo, se apresura a negarlo]. Vaya, ¡pues qué pena! ¡Es mi historia preferida!
También en “Los músicos” [premio Ignotus 2003 en la categoría de mejor cuento extranjero] hay un fragmento parecido, en el que el Demonio trata de entrar en la habitación y el gato desde el alféizar de la ventana, le dice, como Gandalf en el puente de Moria, “no puedes pasar”. “Has venido aquí para luchar contra los defensores, pero estoy sólo yo, así que lucha contra mí”. Y el Demonio, asustado, acaba retirándose.
Fantasymundo: Esta visión de los gatos a la que usted alude, ¿es parte de la mitología eslava o es estrictamente suya?
Andrzej Sapkowski: No tiene nada que ver con ninguna mitología, y menos con la eslava. De hecho, en Polonia los gatos están muy mal vistos, no son muy queridos. Una prueba la tienes en la propia Feria del Parque del Retiro, donde me he encontrado con unos gatitos salvajes a los que he llamado y que han venido a mí; eso en Polonia no hubiese sido posible, habrían salido corriendo, porque tienen miedo de la gente. Está considerada una bestia falsa, peligrosa, a la que hay que tirarle piedras, expulsarla.
Fantasymundo: Llevamos ya un tiempo hablando y aún no le he preguntado (a posta) por lo que todo el mundo le pregunta: Geralt de Rivia. Dígame, ¿qué es Geralt para usted, ¿un personaje más o la obra de una vida?
Andrzej Sapkowski: Geralt De Rivia es el personaje de mi primera historia, de mi debut literario. En mi primer encuentro con los lectores de Fantasía y Ciencia Ficción, mi propósito fue hacer algo atípico, completamente nuevo. Tenía que replantearme los cuentos de hadas, donde si sucedía algún problema con un dragón en un reino, el Rey estaba dispuesto a ofrecer al primero que pasara a su hija y a la mitad del reino para solucionarlo.
Mi visión de la Fantasía es casi real. Tienes que creerte lo que ocurre en los relatos, porque no son un cuento de hadas. Nadie alcanza a creerse que un Rey pueda ser tan estúpido como para darle la mitad del reino y su hija a algún cretino. Puede tomar algún tiempo imaginar cómo se va a matar al Dragón, quizás con dinamita, o con una AK-47, ya que con ésta puedes matarlo todo. Yo reescribo la historia, ya no es un pobre zapatero el que mata al dragón y salva al reino, sino un profesional, que trabaja por dinero. He vuelto a construir el relato de fantasía: es casi real, tienes que sentirlo, creerlo todo. No es el típico cuento de hadas, todo es jodidamente real.
Fantasymundo: En su literatura es habitual que usted tome partido por los perdedores y los desamparados. ¿Se debe eso a una cierta justicia social? Desde luego, no es habitual encontrarse una Fantasía tan desmoralizante y funesta – en su mensaje- como la suya. ¿Era consciente de ello, usted un desmitificador nato, cuando escribió sus libros de Geralt de Rivia?¿Asume la analogía con Raymond Chandler?
Andrzej Sapkowski: Desde luego, has dado en el blanco. Geralt tiene mucho en común con Philip Marlowe, es un cínico. Nadie negará que todos los escritores somos deudores de nuestras lecturas anteriores, ni que somos inteligentes y tenemos carta blanca para hacer lo que queramos. Nos hacemos más inteligentes cuando hablamos con los demás, cuando queremos a una mujer u odiamos a otra persona. Yo soy el resultado de mis lecturas sobre Alejandro Dumas, Henryk Sienkiewicz [Premio Nobel de Literatura polaco, autor de “Quo Vadis?”], Raymond Chandler, Roger Zelazny, Jack Vance, Julio Verne, Arturo Pérez Reverte… Ellos me han creado a mí como escritor.
Eso es lo que está pasando ahora conmigo: hay mucha gente que me “usa” a mí como escritor y en la que influyo. Hay cosas que están implantadas en el cerebro de uno mismo cuando escribe. Yo estoy ahora en otros y es normal, igual que Chandler lo está en mí. No creo que Chandler se ofendiera por esto, tan sólo estoy trasladando al libro el mismo cinismo que él usaba, pero en lugar de en las oscuras calles de San Francisco, en las malolientes calles de algún lugar que nunca ha existido y nunca existirá. Es absolutamente lo mismo y a la gente le gusta, por supuesto. No hay que olvidar que, cuando yo empecé hace trece años, todo el mundo en Polonia estaba absolutamente empachado de las historias de superhéroes y querían una historia de un hombre que no fuera omnipotente. Recibo muchas cartas y e-mails preguntando por qué Geralt es tan débil, pero yo sé que ellos lo quieren así.
Fantasymundo: ¿Cree que el tiempo puede convertir al mundo de Geralt de Rivia en una de las grandes “sagas” de la literatura fantástica?
Andrzej Sapkowski: Decir que la saga de Geralt De Rivia va a acabar siendo una de las grandes de la Fantasía sería inmodesto por mi parte. Desde luego, he hecho lo que he podido. En Polonia he puesto la primera piedra, eso seguro, y ahora hay muchos autores que están “aprendiendo” a hacer lo mismo. Quizás después de mi muerte, que puede que esté cercana, algunos críticos me pongan en esa lista [de los más grandes de la Fantasía], como hizo David Pringle en sus 100 mejores libros de la Fantasía, donde todos son anglosajones, salvo Patrick Süskind y su Perfume y Michael Ende y “La Historia Interminable”. Muchos críticos me han dicho a la cara: “no nos gustan los esquimales escribiendo sobre cebras”. Y ahora ellos son las cebras. El tiempo dirá.
Fantasymundo: En su país natal, Polonia, se han realizado ya varias adaptaciones cinematográficas de su obra, ¿está contento con el resultado? [Sapkowski alude al comic de Parowki y Polch, del que la película imitó la estética. A su vez, el film tuvo dos montajes: uno, para salas de exhibición, de más de dos horas de duración, y otro en formato televisivo y episódico].
Andrzej Sapkowski: No. La cuestión es muy simple y la respuesta es igualmente simple: el problema es que las películas se han hecho basándose en algo que tiene que ver con el cómic, que no es más que una reelaboración de mis historias. No cabe duda de que quienes las han hecho no leyeron mis libros, pues, aparte de dejar fuera muchos de sus aspectos, no encuentro nada, ni una sola frase que sea mía. Es imposible estar orgulloso de algo así.
Fantasymundo: ¿Espera que Hollywood realice una adaptación más afortunada de sus libros?
Andrzej Sapkowski: Todo es posible, porque si se han visto adaptaciones de los relatos cortos de Lem, todo es posible. Lem esperaba que se hiciera una película de Solaris, y se hizo, la hizo Tarkowsky (1972), y era muy aburrida. Así que Lem esperó y esperó a ver si Hollywood se decidía a hacer otra versión, y la hizo y era jodidamente más aburrida (la dirigió Steven Soderbergh, en 2002, con George Clooney como protagonista). Bien, quizás tenía que ser así porque la novela también es jodidamente aburrida.
Fantasymundo: Viendo el “triángulo” que forman Geralt-Jennefer-Ciri no pude evitar ver en ellos el esquema de la “familia tradicional occidental”, ¿tenía ya preconcebido un desarrollo pseudofamiliar para estos personajes o fue surgiendo la idea poco a poco?
Andrzej Sapkowski: Lo primero que hice fue luchar contra el estereotipo. Presentar al típico héroe que busca una recompensa, que salva el mundo, al World Trade Center, a Tel Aviv, que tiene todo lo que quieren las mujeres. He alterado el mito, este es un héroe que dice no me jodas, no me molestes más. Poner a este héroe ante diferentes situaciones, como junto a una mujer que se sale también de los estereotipos, puede ser muy duro, pero también muy interesante. Cherchez la fêmme!.
Fantasymundo: Las escenas de acción, sobre todo aquellas en las que aparece una “espada”, las siento como muy realistas y muy plásticas; sobre todo en las clases de esgrima que toma Ciri o los duelos de Geralt con sus “monstruos”. Una curiosidad, ¿está la práctica del esgrima entre sus aficiones? Y si no es así, ¿de dónde saca los recursos para crear imágenes tan realistas en movimientos o estocadas?
Andrzej Sapkowski: En realidad no sé nada sobre esgrima. Lo único que sé lo sé por los libros. Me preocupaba que pareciera realista. Puedes saber mucho sobre esgrima y no tener ni idea sobre cómo escribirlo; así que, incluso sin saber nada, si usas las palabras y los adjetivos correctos, si haces las escenas dinámicas, todo el mundo dirá, guau, este tío es un Maestro de la Esgrima (carcajada pícara).
Fantasymundo: Usted es creador de personajes enormemente creíbles. Dígame, como “padre”, ¿tiene usted alguna preferencia por alguno de sus “hijos literarios”? ¿Alguno está basado en algún modelo real?
Andrzej Sapkowski: No, ni uno solo de ellos esta basado en personas reales. Soy muy estricto con eso y quiero que todo lo que cree salga de mi imaginación. Nunca he intentado hacer una caricatura de alguien, ni reírme de alguien, ni mostrar cuánto odio a alguien. A mis lectores no les importa una mierda a quién odio, no puedo odiar a nadie cuando escribo, aunque de hecho sí, odio a gente, pero nunca sería tan arrogante como para mostrárselo a mis lectores.
Fantasymundo: Mi personaje preferido es Emiel Regis. Con él, se confirma una idea que he tenido leyendo sus obras: su literatura es un “punto de encuentro tanto para los aficionados a la fantasía como a la novela negra, como al Terror. ¿Regis surge para dar cabida a la rica mitología eslava sobre vampiros?
Andrzej Sapkowski: De hecho, es todo lo contrario. Regis no se ciñe exactamente a ninguna de las leyendas de vampiros existentes, por eso es tan interesante. De hecho, hasta cuando la famosa profesora polaca Maria Janion ha escrito un enorme libro sobre los vampiros en la literatura, usa a Emiel Regis como ejemplo [María Janion es una reputada antropóloga cultural; el libro al que hace referencia Sapkowski es de 2003 y ha sido traducido en inglés como “The vampire. A symbolic biography”]. Emiel era una manera particular de mostrar mi visión personal de la Fantasía. Además, no es el típico Vampiro chupador de sangre, sigue los dictados del Canon (tenemos que referirnos a la maldita canonización de la Fantasía), pero dentro del Canon todavía había espacio para ser original, si tienes talento. Y si no, pues vete a cagar a algún lugar del bosque.
Fantasymundo: A juzgar por el tono apocalíptico que preside sus libros, tengo la impresión de que usted está, en verdad, tratando un choque de civilizaciones. ¿Podría entenderse “La saga de Geralt de Rivia como una elegía?
Andrzej Sapkowski: Absolutamente. Quizás mi caso no sea tan extremo como el de Tolkien. Él padeció una hecatombe desde su juventud, y habló de polución y ríos envenenados; yo ahora tengo sesenta años, muchas de las cosas vivientes que he conocido han desaparecido, animales, plantas, insectos, crustáceos… De lo que había cuando yo tenía diez años, ya no queda nada, es un desastre. Y todo eso ha sucedido en el curso de la vida de un hombre. ¿Qué puede pasar de aquí a cincuenta años? Quizás todo desaparezca y el mundo quede reducido a cenizas. Pensarlo me aterra.
Fantasymundo: Si Geralt de Rivia hubiese nacido ahora, en 2008, en vez de en 1995, ¿habría sido distinto? ¿Su mundo hubiese reflejado la inestabilidad del actual?
Andrzej Sapkowski: ¿Quién puede saberlo? ¡Nadie! Posiblemente, sería otra historia distinta. Y supondría tener que replantearse las tramas y sus connotaciones.
Fantasymundo: Además de las novelas sobre Geralt de Rivia, usted ha publicado también una serie de tres volúmenes de novelas históricas conocidas como “El ciclo de Narreturm”. Díganos, ¿qué es exactamente esta trilogía y qué podemos esperarnos de ella?
Andrzej Sapkowski: Es Fantasía Histórica, una forma muy atípica de Fantasía, alejada de los mundos de Nunca Más, de elfos y dragones. Es Realidad con algún elemento de Fantasía. Me centro en la lucha religiosa de Jan Hus, sin la que no se hubiese podido concebir nuestra historia reciente. Está muy lejos de la Península, pero si puedes considerar cómo todo se relaciona, entenderás que sin Hus no hubiera habido Lutero y sin él, imagina la historia de Europa: no hubiera habido españoles en Flandes, no habría habido Rocroi… ¡Europa hubiera sido completamente diferente! En ella trato, por lo tanto, sobre gente masacrada y perseguida cuyo sacrificio cambió Europa.
Fantasymundo: Permítanos hacerle una batería rápida de preguntas. Dígame lo primero que se le venga a la cabeza cuando le decimos…
– Lech Kaczynski: Vomitivo
– Geralt de Rivia: Demasiado personal. Es el personaje de mi vida
– Donald Tusk: Ambivalente. Su mejor y única virtud es que no es Kaczynski
– Gato: Dios
– Codringher y Fenn: Juristas. Ambivalencia, arrogancia, dinero
– Tolkien: Un maestro
– Triss Merigold: Guapa y pelirroja, pero insegura
– Space Opera: Ópera en el espacio. El tenor persigue a la soprano, y el barítono incordia
– Rydszard Kapuscinsky: Un gran, gran, gran maestro
– Wiedzym: Mucho dinero (carcajadas de todos los presentes)
Fantasymundo: Sin nada más, sólo queda despedirnos. Ha sido un inmenso placer y, cómo no, esperamos volver a verle pronto por España. ¡Gracias por atender a Fantasymundo!
Andrzej Sapkowski: Ha sido un inmenso placer, muchas gracias.
